那盒东西就塞在包底夹层，拆了封，少了两个。 我盯着它看了足足半分钟，指尖发凉。 彭健回来拿行驶证的时候，我正蹲在玄关翻他的包，他问了句找什么，我说找证，他弯腰从裤兜里摸出来递给我。 那盒东西我原样塞了回去。 第二天一早，我拐进小商品市场，买了支注射器。 两天后，他手机落在家里，急诊科打来电话，说人躺在医院，家属赶紧过来。 我攥着手机站在客厅中间，窗外日头白晃晃的，照得地板上一片亮。 01 彭健那个包用了快三年，灰蓝色帆布面，拉链头磨得发亮。平时搁在鞋柜上头的挂钩上，出车回来就挂那儿，雷打不动。 那天我找行驶证，是因为电动车要办上牌，得用他名下那辆车的手续。他在电话里说在包里，我说哪个兜，他说你翻翻就知道了，夹层。 包里头乱七八糟的，加油票、过路费单据、两包没拆的烟、半卷透明胶带。 我手指头探进夹层，先摸到一张硬卡片，再往深处，碰到个软塌塌的方盒子。 掏出来一看，小方盒，塑封撕了，里面还剩八只。牌子我不认得，包装花花绿绿的。少了两个，明摆着。 我蹲在那儿，膝盖骨嘎巴响了一声。 客厅里电视开着，正播天气预报，说明天有大到暴雨。 我把盒子举到眼皮底下，生产日期、保质期，一项项看过去。 还没过期。 彭健回来的时候快中午了。他推门进来，鞋也不换，直接往沙发上坐，摸出手机刷短视频，声音外放，一个男的在那儿吼“家人们谁懂啊”。 我把行驶证的事说了，他嗯了一声，从裤兜里摸出来递给我，眼睛没离开屏幕。 “包里那个东西怎么回事？” 我尽量把语气放平，跟问今天吃什么一样。 他手指头顿了一下，也就一下。“哪个东西？” “你说哪个。” 他这才抬起头，看了我一眼，表情说不上慌，倒有点不耐烦。“老周的。他不好意思进店，让我帮着带的。” “老周？” “周宏，车队那个，你不认识。” “他自己没手没脚？” 彭健把手机往茶几上一搁，叹了口气。“何秀娥，你什么意思？” 我没接话。他把脸别过去，又拿起手机。“你要不信我也没办法。人家处了个对象，脸皮薄，你让我怎么细说？” 儿子彭小军下午打了电话来，要下个月生活费。我问他够不够花，他说妈你别老问够不够，问就是不够。我笑了一声，说行，明天给你转。 挂电话之前，我顺嘴说了一句，你爸最近老不着家。儿子那头顿了两秒，说妈你别多想，我爸不是那种人。 我嗯了一声，挂了。 那天晚上彭健睡得很沉，呼噜打得一阵一阵的。 我翻来覆去到后半夜，脑子里一会儿是那盒东西，一会儿是彭健那句“你要不信我也没办法”，一会儿又想起我爸当年也是这套说辞。 我爸走的时候我十二岁。 那天我妈在灶台上煮面条，我爸拎着个旅行包站门口，说去趟外地。 我妈没回头，说了句把门带上。 后来我才知道，他在外头有人，孩子都两岁了。 我妈忍了半辈子，到死都没跟我爸红过脸。咽气那天她拉着我的手说，秀娥，别学妈，该闹就闹。 可怎么闹，她没教过我。 02 第二天上班，我整个人心不在焉，理货的时候把酱油跟醋摆反了两排。刘娅过来戳我胳膊，说你怎么回事，魂儿丢了？ 刘娅跟我同一年进的超市，搭班十几年了，嘴快心热，肚子里存不住话。我本来不想说，可她一问，那些话就跟倒了闸似的往外淌。 她听完，把手里的价签枪往货架上一拍。“你别打草惊蛇。你跟他吵，他咬死了帮同事买的，你能怎么着？你抓不到现行，他不会认。” “ 那我怎么办？ ” 刘娅凑过来，压着嗓子说：“ 你得给他留个记号。他下回再动那盒东西，让他长点记性。 ” “什么记号？” 她眼珠子一转，凑得更近了。“ 你往里头灌点东西，辣的那种。他用了自然就知道疼，还不敢问你。 ” 我愣了半天。刘娅这人，平时也就嘴碎点，没想到能出这种主意。 “这……能行吗？” “怎么不行？你又不伤他，就是让他长个记性。再说那东西本来就是用的，你灌了也是用在正地方。” 她说这话的时候，眼睛亮亮的，跟小时候撺掇我偷邻居家枣似的。 下了班我没直接回家，拐到药店买了盒一模一样的。收银的小姑娘多看了我一眼，我脸不红心不跳的，这岁数了还怕这个？ 出了药店又拐进小商品市场，买了支注射器，五毫升的，又拎了瓶辣椒油。刘娅追出来问我买这些干啥，我说家里下水道堵了。 她哦了一声，走了两步又回头看我，嘴张了张，到底没再说什么。 回到家我把东西塞在电动车座底下，用块抹布盖着。 彭健那天晚上回来得早，还买了半只烤鸭。 吃饭的时候他给我夹了一筷子鸭腿，说这两天跑短途，能在家多待。 我咬着鸭腿，心里说不出什么滋味。他要是真外头有人，还能这么心平气和给我夹菜？ 夜里他睡熟了，我摸他手机。 密码没换，还是儿子生日。 微信聊天记录翻到底，没什么可疑的。 通话记录也干净。 我又翻了相册、支付宝账单，连外卖订单都看了，啥也没有。 我开始犯嘀咕。是不是真冤枉他了？ 可那盒东西少两个，实实在在的。 03 彭健说要跑趟长途，去内蒙，来回四五天。走的那天早上他五点就起了，我听见他在客厅里窸窸窣窣收拾东西，拉链开了又合，合
