墨镜压着鼻梁，右眼还是刺疼。 报纸摊在膝盖上，一个字没看进去。 隔座那个女人盯了我很久，目光落在侧脸，落在手上，落在翻报纸的动作里。 她终于凑过来，声音压得很低：“你长得真像我那个前夫，声音也像。” 我手指一紧，报纸边角捏皱了。 我说认错人了。 她没再问，从包里摸出一张旧合影。 照片上男人的脸被烧掉半边。 空乘送水，她习惯性帮我挡了一下杯口。 她手机响了，医院说女儿病危。 01 登机前两小时，萧海波在电话里跟我说，头等舱，靠窗，别坐过道。 我问为什么。 他说你坐过道，人家一眼就认出你。 我没再问。墨镜是去年在南方配的，镜片偏光，能挡紫外线，也能挡住右眼那道疤。医生说我的右眼怕强光，其实左眼也怕，只是没跟人说过。 空乘送来报纸，我随手抽了一份，财经版。翻到第三版，一个字看不进去。右眼余光里，隔座那个女人坐下的瞬间，我脊背就僵了。 郭妍。 四十三岁，头发剪短了，齐耳，比五年前瘦。 她穿一件灰色针织开衫，袖口磨得起了毛边，手放在膝盖上，指甲剪得很短，没涂东西。 她从前就这样，当老师的人，手要干净。 她坐下后翻了翻手机，又放回包里。 我感觉到她目光扫过来，在我侧脸上停了两秒，又移开。 我翻了一页报纸，手没抖。 过了几分钟，她又看过来。 这次停得久些。 空乘送水，我要了杯温水。她突然开口：“胃寒的人，喝温水好。” 我没接话。她又说：“你跟他一样，喝水前先用手背试杯壁。” 我端起杯子喝了一口，放下，说：“你认错人了。” 她没再说话。 我继续看报纸，耳朵里全是她翻包的声音。 她掏出一张照片，放在两人之间的扶手上，像是无意，又像是有意。 照片边角发黄，上面两个人的脸被烧掉半边，剩下那半边，是我。 我翻报纸的手停了一下，又继续翻。她说：“五年前工地着火，他救人，脸烧了。后来他走了，什么都没要。” 我把报纸合上，放在膝盖上，转过头看她。墨镜后面，她眼眶红了，没哭。她说：“你声音真像他，低沉，说话前先清一下嗓子。” 我确实清了嗓子。刚才喝温水之前，我清了一下。 飞机开始滑行。 她收起照片，系好安全带，侧过头看窗外。 跑道两侧的灯在暮色里亮起来，她的侧脸映在玻璃上，嘴角往下压着。 我认识那个表情，她紧张或者难过的时候就这样，嘴唇抿成一条线，下巴微微往前伸。 飞机爬升的时候，她手机响了。 她看了一眼屏幕，接起来，声音压得很低。 我只听见几个字：“什么？又下了？”然后是“我马上过来”，“赵医生，您先帮我稳住”。 她挂了电话，手攥着手机，指节发白。空乘过来提醒她关机，她愣了一下，把手机塞进包里，整个人往后靠，闭上眼睛。 我盯着她的侧脸。她睫毛在抖。过了十几秒，她睁开眼，侧过头看我，说：“我女儿病危，再生障碍性贫血，五年了，一直没找到配型。” 我没说话。 她说：“我刚才看你，是觉得你像她爸。她爸要是还在，配型也许能成。” 我把脸转回去，看着前排椅背。右眼那道疤在墨镜后面发烫。我说：“你女儿会没事的。” 飞机平稳飞行后，空乘送来餐食。 她要了杯热水，又习惯性地把杯子往我这边推了一下，像是要帮我挡什么。 推到一半，她手停住，收了回去。 那个动作，我太熟悉了。以前出去吃饭，她总是坐在我右手边，帮我挡服务员递来的冰水。我胃寒，喝不了凉的。离婚五年，她这个习惯还没改掉。 我放下筷子，说去洗手间。站起来的时候，她抬头看我，说：“你左耳后面有颗痣。” 我站住了。 她说：“ 我前夫左耳后面也有一颗。 ” 我没回头，往洗手间走。 过道很窄，我扶着座椅靠背，一步一步挪。 洗手间门关上，我摘下墨镜，镜子里那张脸，右眉骨到颧骨一道疤，肉色发白，像条歪歪扭扭的蜈蚣。 左耳后面，确实有颗痣，黑色，米粒大。 我洗了把脸，重新戴上墨镜。出来的时候，她站在过道上，手里攥着手机，脸色发白。她说：“医院来电话，我女儿进抢救室了。” 她往前迈了一步，飞机颠了一下，她整个人往前栽。我伸手扶住她胳膊，她抬头看我，离得很近。墨镜下面，我那道疤从眉骨露出来一截。 她盯着那道疤，嘴唇动了动，没说出话。 我说：“坐下吧，系好安全带。” 她没动。她说：“林宏伟。” 我没应。她又叫了一声：“林宏伟。” 声音不大，但前后几排的人都回头看了一眼。空乘走过来问需不需要帮助，她说不用，回到座位上，系好安全带，整个人缩在毯子里，背对着我。 一直到飞机落地，她没再说话。 下机的时候，她走在我前面，步子很快，灰色开衫在人群里晃了一下就没了。 我在廊桥口站住，掏出手机给赵珊打电话。 赵珊说：“你到了？梦婷在抢救室，郭妍刚给我打了电话，说在飞机上碰见你了。” 我说：“配型的事，安排好了吗？” 赵珊顿了一下，说：“安排好了，明天早上。但你得有个心理准备，她刚才在电话里哭得说不成话。她说她看见你了，你脸上有疤。” 我把电话挂了，站在廊桥口，人群从我两边绕过去。 萧海波派来的车在出口等着，司机举着牌子，上面写着我的姓。 我走过去，上车，
